Письмо — это способ думать, а не просто записывать
Я довольно долго думал, зачем вообще писать. Особенно когда нет задачи что-то опубликовать, когда никто не ждёт текста. Ну записал ты пару мыслей утром в ежедневную запись — и что дальше? Кажется, что это просто «для галочки».

А потом я понял одну важную штуку: пока не написал — не понял.

Это, кстати, не про «запомнить». И даже не про то, чтобы оформить красиво. Это про то, что сама попытка записать мысль вынуждает её осознать. Подобрать слова. Построить структуру. Проверить, а не фигню ли я сейчас думаю.

Я начал замечать это на работе. Когда готовишься к 1-to-1, пишешь ТЗ, готовишь КП — вдруг видишь: «О, тут дырка». Пока крутил идею в голове, всё казалось логичным. А когда перенёс на бумагу — стало ясно, что чего-то не хватает. Или наоборот: связал две вещи, которые раньше казались отдельными.

Письмо проверяет идею на прочность. Если не можешь её записать так, чтобы самому было понятно — значит, она ещё сырая. Ей нужно время. Нужно добрать детали. Или вообще отбросить.

И это крутая штука не только для работы. Я стал применять это и к личным вещам. Например, когда размышляю, как развиваться в спортивном плавании. Или когда просто хочется пообщаться с ChatGPT, чтобы он тебя почелледжил с вопросами. Беру и пишу. Не обязательно длинно. Иногда 3–4 абзаца хватает, чтобы выдохнуть. Иногда текст обрастает комментариями, вопросами, уточнениями. И я вижу, что мысль становится крепче прямо на глазах.

Есть пара правил, которые мне помогают:

— Пиши своими словами. Не копировать чужое, а объяснить, как понял сам.  
— Задавай вопросы прямо в тексте. «Почему я считаю так?», «А если наоборот?», «Что меня тут смущает?»  
— Не пытайся сделать идеально. Это черновик. Это процесс. Не публикация.

Я раньше думал, что письмо — это «последняя стадия». Что сначала идея, потом текст. А оказалось наоборот: письмо — это часть пути.

Хочешь подумать — попробуй написать. Даже если никто, кроме тебя, этого не увидит.