Как за несколько часов сделать бота, который помогает со здоровьем (без знаний программирования)

Иногда полезно представить, что бы ты делал с неограниченным бюджетом. Я как-то поймал себя на такой мысли: если бы у меня был миллиард, я бы нанял двадцать врачей и медсестёр, чтоб они ходили за мной хвостом. Один напоминает выпить таблетку до еды, другой — измерить давление, третий — что в среду укол от аллергии. Как в больнице: ты лежишь в палате, тебе приносят градусник и нужное лекарство в нужное время, и тебе остаётся только выполнить рекомендацию.

Миллиарда нет. Двадцати врачей вокруг я не хочу даже бесплатно. Но потребность в том, чтоб кто-то стоял рядом и напоминал мне про всю эту медицинскую рутину, никуда не делась.

Поэтому я сделал себе Telegram-бота. Это и оказался мой аналог палаты с медсестрой.

Откуда вообще проблема

Допустим, врач выписывает мне Диротон от давления. Я начинаю принимать. Первую неделю всё нормально. Потом в какой-то день звенит напоминалка, а я на встрече. Молча смахиваю, чтоб не мешало.

Через час я уже не помню, что должен был что-то выпить.

Раньше я объяснял это просто: плохая дисциплина или память. Надо собраться, быть взрослее, не забывать. Но такие вещи с нами не работают.

В какой-то момент я понял, что проблема не в мотивации. Проблема в механике напоминания.

Одноразовый сигнал плохо работает

Джеймс Клир в «Атомных привычках» пишет про триггер — внешний сигнал, который запускает действие. Это понятная идея: привычка редко начинается из воздуха. Обычно её что-то подталкивает.

Но у обычной напоминалки есть слабое место. Она ведёт себя как событие, а не как состояние.

Событие произошло — телефон звякнул. Если я в этот момент свободен, всё хорошо. Если занят, сигнал исчезает. Через секунду в мире уже нет ничего, что напоминало бы мне о лекарстве.

Для привычки это неудобная конструкция. Действие ещё не сделано, а триггера уже нет.

Мне нужен был другой тип сигнала:

он не должен исчезать после одного смахивания
должен жить там, куда я и так смотрю много раз в день
должен повторяться, пока действие не закрыто

То есть напоминание должно быть не «звонком», а незавершённым делом.

Почему Telegram

Telegram хорош не сам по себе. У него правильная механика внимания.

Непрочитанное сообщение остаётся в списке чатов. Оно не растворяется после первого сигнала. Я могу быть на встрече, в дороге, в бассейне на тренировке — сообщение всё равно будет ждать. И когда я снова открою Telegram, оно вернётся в поле зрения.

Вот это и оказалось нужным триггером.

Как я его построил

Тут начинается вторая важная часть истории.

Ещё пару лет назад писать себе такого бота было нерационально. Это пара недель работы: разобраться с aiogram, продумать схему БД, накатать FSM для ввода давления, поднять VPS, прикрутить systemd, написать бэкапы. Один разработчик, одна задача — для себя. Ради того, чтоб не забывать таблетки. Такое норм было сделать программисту, но для меня слишком высокий порог входа.

Сейчас другая история. Я взял AI-агента (Claude Code), подробно рассказал ему, что хочу: типы задач, окна, повторы каждые 5 минут, очередь, ввод давления через пробел, отдельная логика для АСИТ. Получился PRD на десять с лишним разделов — мы его собирали в диалоге, я уточнял, агент задавал вопросы про крайние случаи. Дальше код агент написал сам.

Первая версия была не идеальная, но рабочая. Потом я допиливал её через того же агента: добавил архивирование задач, исправил пару багов, переделал управление окнами. Сейчас уже почти всё, что нужно, я настраиваю прямо из бота — без правки кода.

Главная мысль здесь не «AI пишет код». Главная — что порог входа в собственный софт упал почти до нуля. Раньше я не делал такие штуки, потому что они не окупались по времени. Сейчас — делаю за вечер, еще неделя подтвердит гипотезу, что это работает. Затраты — минимальные.

Как бот выглядит изнутри

Главное меню — мой список на день. Сразу видно, что закрыто, а что ещё висит:

Тут давление утром, АСИТ (это уколы от аллергии), Диротон, Париет, Симбикорт, БАДы, замеры тела. На скриншоте середина дня — утренний блок уже почти весь закрыт.

Как это работает в моменте

Когда наступает время, бот не вываливает всё разом. Он ведёт очередь.

Сначала приходит одно напоминание. Я нажимаю «Выполнил» — приходит следующее. Если сейчас неудобно, нажимаю «Отложить». Если совсем не до этого, просто игнорирую. Через 5 минут бот напомнит снова.

И ещё через 5.

И ещё.

В течение часа.

Тут важна не настойчивость сама по себе. Важна связка: задача остаётся видимой, пока не получит явную развязку. Либо я её сделал, либо отменил с причиной, либо осознанно отложил.

Обычная напоминалка после смахивания делает вид, что всё в порядке. Бот так не делает. Он считает задачу незакрытой, пока я сам не закрыл её кнопкой.

Давление — отдельный сценарий

С давлением заметка в телефоне у меня вообще не работала.

Я мог измерить, записать куда-то числа, а потом не найти. Или найти, но без контекста: когда мерил, какое было среднее, сколько было попыток.

В боте я сделал отдельный сценарий. Приходит напоминание, нажимаю «Измерил», бот просит ввести значения. Я отправляю одной строкой:

120/79 130/81 122/79

Бот сам считает среднее и пишет результат в лог.

Маленькая деталь, но она убирает трение. Не нужно открывать таблицу, искать строку, вспоминать формат. Я просто отвечаю в чат, в котором уже нахожусь.

Гибкость важнее идеального расписания

Ещё одна штука, которую я недооценивал: расписание должно легко меняться.

У лекарств меняется дозировка. Какие-то задачи временно уходят на паузу. Что-то нужно переименовать. Что-то — перенести в другой порядок. Если для этого надо лезть в код, я быстро перестану поддерживать систему.

Поэтому всё редактируется прямо из бота:

Окна напоминаний тоже настраиваются отдельно — утро, день, вечер. Для каждого окна можно задать время и частоту повторов:

Получилась не «напоминалка про таблетки», а маленькая система исполнения предписаний. С паузами, очередью, повтором, логом и настройками. Та самая палата с медсестрой, только в кармане.

Что получилось почти за два месяца

Бот работает у меня с 4 марта. За это время:

13 разных задач: лекарства, давление, АСИТ, БАДы, замеры тела
750 записей в логе
91% выполнения

Главное изменение — не в проценте. Главное случилось с давлением.

Раньше я мерил его эпизодами, забывал, не видел общей картины. Сейчас давление меряется системно утром и вечером. И уже видно динамику: на минимальной дозе Диротона давление стабилизировалось. Я первый раз в жизни не из ощущений, а из цифр вижу, что лекарство работает.

Это, наверное, самое странное чувство во всей этой истории. Не «я молодец, что выпил таблетку», а «я вижу, что таблетка делает». Раньше у меня этого взгляда вообще не было.

Куда уходят данные

У бота есть второй слой. Он живёт на VPS. А на моём ПК крутится server-collector: раз в 6 часов он по SSH забирает данные из базы бота и складывает их в мою базу знаний по здоровью.

Давление уходит в CSV по месяцам. Приём лекарств — в отдельный файл. Плюс автоматически собирается месячная сводка в Markdown: средние значения, классификация измерений, пропуски, понедельная динамика.

Зачем мне это:

Claude Code и Codex (или другой AI-агент) видят историю. Когда я запускаю свой скилл по здоровью, агент смотрит на реальные данные: что я принимал, что пропускал, как менялось давление. Не на «вроде нормально», а на цифры.
Врачу есть что показать. Не «вроде помогает», а история за два месяца: динамика, пропуски, средние, временные метки. Врач принимает решения по фактам.
Можно видеть связи. Анализы, давление и приём препаратов лежат рядом. Проще заметить, что изменилось после смены дозировки (пример выше показывает как это работает).

Дело не в красивом архиве данных. Дело в том, что память перестаёт быть слабым местом системы. Я не пытаюсь вспомнить, как было полтора месяца назад — я открываю файл и смотрю.

Вывод

Самый неочевидный вывод для меня — даже не про триггер.

А про то, что личный софт под одного пользователя стал нормальной идеей. Раньше такие штуки делались в крайнем случае: либо ты программист и можешь себе позволить вечер на пет-проект, либо терпишь готовые решения, которые не совсем под тебя.

Сейчас я могу сесть, описать AI-агенту проблему — и через пару вечеров у меня есть рабочий сервис. Не идеальный, но мой. И он каждый день делает мою жизнь чуть лучше.

Поменялся не только триггер. Поменялась стоимость собственных решений.